昨夜,我写了一篇《研究鲁迅的教授,你敢成为拳击手吗?》文章挂在网上。有人问,鲁迅光辉了几代人,我们应该反思一下,现在这个时代,我们要学习鲁迅什么?
这话问得好!我们这一代人是伴着对鲁迅崇敬之情长大的。记得小时候,在课堂上,语文老师和政治老师就对我们念着毛主席的语录:“鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”
特别是鲁迅那句“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”格言更是深入我们的心坎,使我们从小就明白老师说的一个道理:在鲁迅生活的那个年代,被广大老百姓所痛恨指斥的国民党反动派政府是多么黑暗。人民生活在水深火热之中,是共产党带来了光明。我们要像鲁迅那样,消灭国民党敌人,做一个听共产党话的孺子牛。
以后,每一个学期,我们在语文课上读到鲁迅的文章总是神采奕奕。我们为中华民族出了这样一个在敌人面前表现出“匕首”般惊人的英雄而自豪;也为那些被鲁迅骂得狗血喷头的胡适之流以及以胡适、徐志摩为首的买办资产阶级“新月派”而拍手称快地叫道:“活该!”不是煽风点火,那老师还一本正经地对我们说:“凡是与鲁迅作对的都不是好人,因为鲁迅心向共产党毛泽东,代表着革命。坏人是不革命的,他们不配成为中华民族的一分子。”(天哪!国情老师本事真大,居然把与鲁迅观点不同的人都开除了“中华民族”的族籍。)
如今,几代人的岁月一晃逝去了。鲁迅的形象依旧光芒四射。作为新中国第一个以名人命名的“鲁迅纪念馆”,前来参观的中小学生仍是络绎不绝。这里,占地4212平方米(建筑面积5043平方米),已被中共中央宣传部批准成为全国爱国主义教育示范基地。
新时期,学习鲁迅什么?带着种种疑问与好奇,我出发了。路过“鲁迅中学”。开学第一天,校门口学生不少,我问“麻辣汤”门店前的三位女孩:“小同学,你们的老师一定说过,要你们学习鲁迅。我想问你们,老师要你们学习鲁迅什么?”
三位同学回答说:“学习鲁迅伟大的爱国主义精神,因为鲁迅是最爱国的。”
我又问:“你们校园的大门口放着鲁迅的塑像,塑像上面那句‘横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛’的格言你们是怎样理解的?”
两位不答,一位说:“我爸说过,第一句话不对的。至于第二句话:‘甘为孺子牛’就是听话的意思,好好学习。”
“你们知道胡适这个人吗?”三位读高中的同学一致摇头,说不知道。
谈话无果,心有不甘。四个轮子一滚,驱车直上“鲁迅纪念馆”。接待我的是一位姓缪的工作人员。我开门见山,提了以下几个问题。
问:“这次教育局编写的高一语文教材,这里面没有鲁迅的文章,倒是有‘新月派’徐志摩的〈再别康桥〉一诗。还有,教材中有一篇〈中国新诗的审美范式与民族心理〉文章谈到了胡适和他的‘新月派’,却只字不提鲁迅。整本课本书里,鲁迅的名字只是在〈优雅的汉语〉文章后面的‘活动设计’练习中出现过一次。对此,你是怎样看待的?”
答:“可以理解!正如可以理解目前社会中有人对鲁迅发表不同往常声音的文字。”
问:“你是怎样看待鲁迅的死对头胡适的?”
答:“怎么说呢!胡适是个大才子,著作很多,在学术和商界方面阅历确实超过鲁迅,但是,这不影响到鲁迅的形象。应该说鲁迅的小说,还有散文是很优美的。学生们学习鲁迅,先从这里开始吧!”
问: 胡适在绩溪老家的纪念馆不是很大,工作人员也不是很多。你们这里工作人员有多少?”
答:“四五十个人吧!”
也许缪先生是因为拿着老共的钱,不能随便说话。谈话再次无果。
谈鲁迅必然要谈到他的死对头胡适,而谈到胡适就必须要说一个在胡适学术研究方面发表过不少文字的程巢父老先生。敲开他家门,我说明来意。想听他谈谈对胡适与鲁迅的比较。
没想到程老先生只说了几句话:“这怎么比呀?完全是两种档次、两种世界观的人,对中国新文化运动的贡献根本没法比。”
程老先生见我这个商人大白天不去跑客户赚大钱,却来到他家讨教政治氛围很浓的话题,倒有几分感叹。他送我一本他化了几十年时间写下的、由华夏出版社出版、并被中宣部多处删节的《思想时代》一书。
谈话还是无果。晚,到家,拿起电话,与一位对鲁迅有着几十年爱好的同学通话。那同学回答了如下一段话:
“鲁迅的小说和散文可读性很强,文字简练,简练到没多一个字也没少一个字。至于鲁迅的杂文大家还是不要去看,都过时了。那些文字于当时的时代是很尖锐的,现在再读就有一种时过境迁的感觉。鲁迅的杂文揭露了黑暗,但如何寻找光明,却没说出来。这点,胡适比他做得好,胡适在海外感受到不少新文化,他把它们传播到了国内来。从此,海外翻译著作在中国大量出现。胡适与鲁迅一样,都是新文化运动的推动者,弃置了文言文。在动荡不安的时代,胡适开出一批书目,让青年学生安心去读这些书,不要参与政治。而鲁迅却提出,不要上胡适的老当,青年人就是要起来造反。鲁迅写杂文有一种急吼吼的骂人感,这对于他生病早逝有一定的影响。应该说鲁迅是一位了不起的人物,但更了不起的应该是胡适了,胡适的著作太多了,我们不能因为他对蒋介石政府说过一些有利之话,对共产党说过一些不利之话就贬低他的学术思想和理论。毕竟他是一个以学术见长的大学者、知识分子,而不是一心从政的政客。我们要客观评介一个人。”
电话刚挂,就听隔壁房间老婆在说:“神经病!”
2006-9-2五点前收笔
